Через годы, через расстоянья…

Юнкор

Где-то под Новый 1958 год мама сказала мне, второкласснику: «Ты теперь, Саня, взрослый – я тебе газету выписала. «Ленинские искры». Я очень обрадовался, но продолжил делать уроки; однако, невнимательно, потому что всё время стал думать о «своей» любимой газете.

Семейная газета

Я её всё время листал у мамы на работе – в библиотеке клуба 6-й ГЭС, недалеко от волховского первенца гидроэнергетики. В газете были заметки разных ребят с разных концов Ленинграда, а также из других городов. Больше всего мне нравились ребусы и всевозможные шарады капитана Мореходова; тогда я не понимал, конечно, что это был вымышленный персонаж – для меня он был абсолютно реален. И то, как капитан обращался к читателям газеты, и те его вопросы — простые вроде, но заставлявшие думать и искать ответы на разные головоломки. А где искать? Конечно, у мамы и бабушки! Короче, как я теперь понимаю, газета так организовала общение таких как я сорванцов в семье, со старшими, что и те и эти думали, что это не организованное мероприятие, а само по себе; она абсолютно целенаправленно и верно повторяла из номера в номер – твои родители, твои учителя есть главный источник правильных ответов, и не только на ребусы, но и, как впоследствии оказалось, на все трудные жизненные кроссворды.

Ещё в газете была Нина-Октябрина, обращавшаяся к самым маленьким. Был клуб юных поэтов, клуб «Секундомер», куда приходили те, кто хотел писать о спорте, и школа деткоров, детских корреспондентов — для тех, кто хотел писать обо всем на свете. Правда, здорово?

Об ответах и приветах

Став подписчиком, я уже не мог не сочинить пару-тройку стихов и столько же прозаических «произведений», копируя поневоле тех юных корреспондентов — моих ровесников (газета их называла «юнкорами»), которые мне понравились искренностью заметок. Я все отослал в редакцию по напечатанному на последней странице адресу, выученному на память: Ленинград, набережная Фонтанки, 59. Теперь я раз в неделю бежал к ящику и уже возле него с нетерпением разворачивал газету — искал свою фамилию. Увы!

Тем не менее, к моему графоманскому удивлению, в тот же синий почтовый ящик пришли пять или шесть фирменных голубых конвертов; сверху на них красным было начертано: «Ленинские искры». А потом – «Абаринову Саше, г. Волхов, ул. Тракторная, 2».

Все ответы редакции я помню, как теперь. Мне сообщали о том, что пока что газета не сможет напечатать мои заметки, но у меня определённо есть умение обобщать и сочинять. При этом, отмечу, каждое письмо было не такое, как предыдущее. Я прятал их от мамы, а потом всё же рассказал о редакционных конвертах. Она тоже расстроилась: «Жалко! Но видишь — там всё, что ты написал, прочитали. Так что давай, Саня, подучимся ещё – и напишем хороший рассказик!»

Вожди и дети

«Рассказик», и даже не один, я написал значительно позже – лет через пятьдесят после попытки стать «юнкором» газеты. Это теперь я узнал, что «Ленинские искры» были первой школой журналистики, через которую проходили подростки, «желавшие связать свою жизнь если не с литературой, то с прессой». Это правда. Между прочим, среди журналистов Санкт-Петербурга до сих пор в ходу шутка: «Русская литература вышла из гоголевской «Шинели», а питерская журналистика — из «Ленинских искр». Действительно — в разное время среди авторов газеты были писатели и поэты Аркадий Гайдар, Максим Горький, Александр Куприн, Михаил Зощенко, Лев Кассиль, Борис Житков, Корней Чуковский, Сергей Михалков, Виталий Бианки, Ольга Бергольц, Самуил Маршак, Леонид Пантелеев, Вадим Шефнер, Михаил Веллер и многие другие. Автором газеты был биолог Николай Иванович Вавилов, который публиковал в «Ленинских искрах» статьи о своих путешествиях по всем континентам, а Президент Академии наук СССР А.П. Карпинский ещё в 1930-х годах помогал сотрудникам газеты организовывать и проводить первые в стране предметные олимпиады. Не побрезговали «детским» изданием вожди: здесь печатались статьи государственных деятелей, в том числе М.И. Калинина, С.М. Кирова, Н.К. Крупской.

Вместо послесловия

Сегодняшние скептики скажут: «Странное какое-то, ничего не значащее название – какие-то искры от Ленина, что ли?» Да, друзья, это были искры! Те самые, от которых — пламя. И они долетали до Волхова, зажигая огонь интереса к литературе, публицистике; к эпизодам из жизни моего маленького города, его обитателей.

А что вы, ироничные, сегодня можете предложить юным? Симпсоны не в счёт.